ケンオー・ドットコラム

大学へ進んで間もなく、コンサートバイトを始めた。PAの設営が主な仕事だ。初仕事が晴海で行われたオールナイトロックショーだった。今も変わらず大好きなチャーが率いるジョニー・ルイス＆チャーをはじめ、カルメン・マキ＆LAFF、外道、上田正樹らが出演。そしてRCも名を連ねた。

ここでは警備の仕事もやった。ステージの最前列に待機し、ステージに詰め寄る客を押し戻す係だ。おかげで、「警備してまっせ」という体（てい）でライブを特等席で見ることができた。ここでもRCのパフォーマンスはずぬけていた。

このコンサートを企画したのが、アダン音楽事務所で、その後もアダン音楽事務所のコンサートバイトで働くことが多かった。とくに会場は日比谷野外音楽堂、ミュージシャンはRCの仕事がいちばん多かった。おかげでピーク時には週に1度以上、RCを見た。

ミュージシャンにもいろいろある。会場へ到着したときに、アルバイトに対しても気軽に「おはようございます」と声をかけてくれたのが上田正樹、そしてこの清志郎の二人だったのを良く覚えている。清志郎は気のいい「あんちゃん」という感じ。ステージ前の清志郎は正直なところ存在感は薄く、小柄で、人よりも小さな優しい声で話した。

楽屋から大声や笑い声が響くことも少なく、楽屋を訪ねる客もそれほど多くなかったようなに思う。リハーサルでもその印象は変わらなかったが、本番のステージが始まるやいなや、清志郎は「ロックスター」に生まれ変わる。

ステージに降り注ぐ色とりどりのライトが、ただでさえビビッドな清志郎の衣装をにじませるように染める。「チャボ」こと仲井戸麗市のソリッドなギター、ドラムの新井田耕三は、手数は少なく、安定感あふれるタイトなビート。そうしたおぜん立てのうえで、清志郎は躍動した。

バックステージの様子からは想像もできない清志郎の存在感。まさにオーラを感じる瞬間。「水を得た魚」という言葉は、まさにこのためにあるようで、バックステージとのギャップの大きさも魅力だった。

コンサートバイトでは、警備がなければ、客席の後ろやロビーでRCのライブを聴いた。そのときに歌詞で心に響いた『いい事ばかりはありゃしない』と『ラプソディー』の部分を引用する。

------------------------------------

『いい事ばかりはありゃしない』

最終電車で　この町についた
背中まるめて　帰り道
何も変わっちゃいない事に　気がついて
坂の途中で　立ち止まる
金が欲しくて働いて　眠るだけ

------------------------------------

『ラプソディー』

バンドマン　歌ってよ
バンドマン　今夜もまた
ふたりのためのラプソディー

きみのパパもママもいつか
わかってくれるさ　だから涙ふきなよ
さあ、まかせとけよ　ぼくに
ダイジョブ　ダイジョブ
きっとうまくやれるさ

------------------------------------

バイトしながらこの歌を聴き、込み上げるものに目を潤ませていたのを思い出す。その後、RCの楽曲に積極的にふれることはなかったが、大学時代の記憶のなかにRCの記憶が分かつことができないようにすり込まれている。ただの音楽、バンドではなく、手あかのついた言い回しだが、間違いなく青春の一部だった。

直前に母の死があったため、今は清志郎の死が自分にとってどれだけのことを意味するのか、よくわからない。ただ、間近で接したことがあるだけに、アーティストの死としてはこれまで最も強い衝撃を受けたジョン・レノンを上回るものがあるんじゃないかと思っている。

時間の経過とともに、その悲しみを深く味わっていくことになるのだろう。合掌。

＜ 前へ　《忌野清志郎の死を受け止める(2)